應(yīng)萬嬰教育集團(tuán)之邀，12月6日下午，本人前往該集團(tuán)所在地寧鄉(xiāng)，進(jìn)行了一場《青春在逆境中飛揚》的講座。面對那些十六七歲的孩子，一時感慨萬千。正是他們這個年紀(jì)，我讀完高中一年級第一學(xué)期，含淚輟學(xué)了。我的青春是在逆境中度過的，但我一直不曾放棄理想。我讓不屈與堅強(qiáng)，磨礪出青春的光。但愿我的故事，能給學(xué)子們以啟發(fā)和激勵。

感謝萬嬰教育集團(tuán)黨委書記張紅專、副校長楊俊等校領(lǐng)導(dǎo)的全程陪同，感謝老師、同學(xué)們的掌聲……

青春在逆境中飛揚

文/周光曙

逆境？

一看到這兩個字，同學(xué)們腦子里可能會跳出“憶苦思甜”之類的詞，并在心里產(chǎn)生逆反：我們的生活順利且甜蜜，不想聽你們那一代人陳芝麻爛谷子那些事兒……

是的，我給自家后代講家史，他們就是這樣說的。

但是，孩子們， 前段時間有句很流行的話，你們應(yīng)該知道，“時代的每一粒塵埃,落在個人身上都是一座大山”。這句話是日裔美國政治學(xué)者弗朗西斯·福山所說。

你們也許會說：這，和我們有關(guān)系嗎？

那么，請想想突如其來的俄烏戰(zhàn)爭、久久不散的新冠疫情。

古希臘最偉大的政治家、演說家德摩斯梯尼說，一流的雄辯術(shù)具有三個特征，即行動、行動和行動；那么，面對可能遇到的青春逆境，今天我要送給同學(xué)們的也是三個詞：堅持、堅強(qiáng)、堅定。

1

堅持，是青春的一種良好特質(zhì)

我問同學(xué)們一個簡單的問題：中國最優(yōu)秀的大學(xué)是哪所？

估計同學(xué)們的答案是基本一致的：北大或清華。那么，我要告訴大家，我畢業(yè)的這所大學(xué)才是中國最牛的：中國晚稻田大學(xué)。

沒聽說過吧？這所大學(xué)比日本早稻田大學(xué)牛多了。

是的，同學(xué)們猜對了，我沒有上過大學(xué)?！巴淼咎铩边@所社會大學(xué)，給了我人生最好的文憑。

1985年，在座的同學(xué)們還沒有出生，我上高中一年級，在下學(xué)期開學(xué)前，母親對我說：你不能上學(xué)了，你哥說了一門親事，好不容易借夠了彩禮錢，實在沒錢供你讀書了……

延續(xù)香火比讀書重要，我含淚輟學(xué)了。

然而，我實在不甘心啊。初中起，我一直是班長，我的作文多次在全縣作文競賽中獲獎。私底下，同學(xué)們都稱我為作家呢。那時的作家有多吃香，同學(xué)們可能不知道。大凡征婚啟事，人們一定要加上一句：愛好文學(xué)……

同學(xué)們可能會問，那時學(xué)費很貴嗎？錯了，當(dāng)時學(xué)費，一學(xué)期是五塊錢。五塊錢多嗎？不多，那么我告訴你，我從初二開始，就去建筑工地上挑紅磚上高樓，一整天的工資是一塊五毛。

輟學(xué)之后，我一度十分絕望。我把自己關(guān)在一個土磚茅草房里， 拼命地看書、寫作，希望自己有朝一日能成為真正的作家?？墒?， 不上學(xué)了就得干農(nóng)活，為家里掙工分。我白天去干活，晚上點著煤油燈看書。那時農(nóng)村沒電，最糟糕的是，連照明的煤油也要憑票供應(yīng)。我每晚看書寫作到深夜，家里湈油很快告急。好幾次，哥哥半夜起來上廁所，見我還點著燈，不由分說，沖進(jìn)來，一口氣將燈吹滅……

那時，我與現(xiàn)在的你們，年紀(jì)差不多吧。

美國普利策獲得者威爾·杜蘭特在其作品《落葉》一書中說：“這個時期有一些雜亂無章和自私自利，在家庭中，年輕人每一次突發(fā)奇想和要求都會因為父母慷慨大方的愛而得到滿足”。

   我的“突發(fā)奇想”，并非“父母慷慨大方的愛”，而是我的執(zhí)拗與堅持。

利用一個雨天，我給鄉(xiāng)長寫了一封很長的信，述說自己的困苦和不甘。我說，這一切，都因為家鄉(xiāng)太貧困太愚味。“我要創(chuàng)辦一個文化室，同時成立一個文學(xué)社，讓知識改變家鄉(xiāng)……”

   那時，鄉(xiāng)長是一個很大的官，平常百姓見了，緊張得直打哆嗦。我卻提 了一只西瓜，膽大包天找到了鄉(xiāng)長家。鄉(xiāng)長聽我說明來意，認(rèn)真看了我的長信，很是欣賞。“說吧，要我?guī)湍阕鍪裁础?/p>

在鄉(xiāng)長的支持下，我從鄉(xiāng)信用社貸款兩百元，在鄉(xiāng)鎮(zhèn)辦起了一家“啟明文化室”，同時召集四鄰鄉(xiāng)鎮(zhèn)的文學(xué)愛好者，成立了“啟明文學(xué)社”。

當(dāng)年，我的處女作《讓啟明星照亮我的家鄉(xiāng)》，在共青團(tuán)中央的《農(nóng)村青年》雜志發(fā)表，一時收到全國各地農(nóng)村青年的來信上百封……

不久，我們的社刊《啟明星》誕生了。那是一本白紙油印的地下刊物，沒有任何機(jī)關(guān)審批。油印必須用一種蠟紙在鋼板上刻字，再通過油印機(jī)一張張印出來。在大家的努力下，我們在全國各地發(fā)表了不少文章。

我們的一點點進(jìn)步，劉鄉(xiāng)長都看在眼里，記在心上。他多次找我談話，鼓勵我多學(xué)習(xí)，勤創(chuàng)作，“適當(dāng)?shù)臅r候，我會向有關(guān)部門推薦你，讓你作為特例轉(zhuǎn)干……”

就在這節(jié)骨眼上，出事兒了。

那是一個天色灰暗的下午，鄉(xiāng)團(tuán)委張書記火急火燎地找到我，說是鄉(xiāng)黨委書記找我談話。我以為有好事來了。一看團(tuán)委張書記的臉色，又似有不祥。

果然，走進(jìn)黨委書記辦公室，我發(fā)現(xiàn)氣氛不對。他的辦公桌上擺著一本翻開的《啟明星》，我瞄了一眼，翻開的那篇文章標(biāo)題是《山那邊，有一座孤墳》。那是我的一篇小說，寫一個鄉(xiāng)黨委書記有一個“黃鼠狼”的外號在當(dāng)?shù)厝巳私灾?。?nèi)容是虛構(gòu)的，而“黃鼠狼”這個外號卻與現(xiàn)實中的書記吻合。據(jù)說，書記特愛吃土雞，下村檢查工作時，沒有土雞上桌，他必定給你臉色看，因而人稱“黃鼠狼”。

“啪”的一聲，書記拍桌子了?！澳銓懙氖裁疵茫亢成溆?，指桑罵槐，你狗膽包天！”

這一下不得了，書記大發(fā)雷霆?？锉唤型?，大伙的熱情也減退不少，而殘酷的現(xiàn)實是，文化室已入不敷出，面臨關(guān)張。

我將文化室的圖書一板車拖回了家。理想破滅，而最要命的是欠著信用社的兩百元貸款，這在當(dāng)時可不是一個小數(shù)字，母親嚇得終日偷偷抹淚。

此后，我一邊更加努力地讀書寫作，一邊借錢養(yǎng)過兔子、蚯蚓、福壽螺等等，都因各種原因失敗了。原本，我是想做一個有為青年的典范，結(jié)果，硬是讓自己成了遠(yuǎn)近有名的笑話。人生的緊要關(guān)頭，我選擇咬牙堅持。

1988年正月，我找同學(xué)借了一百元錢，離家出走了。

我從一本雜志上看到武漢市武昌縣農(nóng)民周基湖養(yǎng)蝎成為百萬富翁，成為全國致富典型，受到黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人接見，決心前去學(xué)習(xí)取經(jīng)。

2

堅強(qiáng)，讓青春磨礪出光

如果說，堅持只是一種人生態(tài)度，那么這一特質(zhì)在青春年少時尤顯珍貴。而堅強(qiáng)，則是堅這種特質(zhì)的升華。

在武漢街頭，我花光了身上的最后一分錢。好不容易找到了周基湖，卻發(fā)現(xiàn)這個“英雄”竟是坑害農(nóng)民的騙子。我向湖北日報記者反映情況后，受到了周基湖的迫害，被陷害入獄五月……

無罪釋放后，我來到了剛建省不久的海南，成為村里外出打工的第一人。我暗暗下定決心，不在海南混出名堂，決不回鄉(xiāng)。

那時，正值十萬人才下海南的熱潮 ，海南遍地都是名牌大學(xué)生，我一個高中沒讀完的鄉(xiāng)村小伙，只有干苦力的份。

找工作四處碰鼻后，我花15元錢買了一把鋼鏟，毅然加入了“馬路大軍”的行列。
   三亞市藤橋鎮(zhèn)附近有大量的沙礫、碎石、石灰粉，運往三亞，中間必經(jīng)田獨鎮(zhèn)。當(dāng)時沒有專業(yè)的裝卸隊伍，司機(jī)為了省事，順便從馬路邊喊幾個民工去裝卸。裝一車沙16元錢，四個人每人可分得4元錢。

起初，一天下來倒也能掙個50元左右，后來被人發(fā)現(xiàn)了這個生意，馬路邊立即就坐滿了手荷鋼鏟的裝卸大軍。只要一有空車?？浚⒓匆缓宥?，看誰爬的快，手腳不靈光的話一天也難得輪到裝兩趟。后來竟然發(fā)展到了“派系斗爭”。分出了“湖南幫”、“四川幫”、“河南幫”，彼此之間為了搶“生意”而大打出手，流血事件每天都有發(fā)生。

裝沙的時候，四條漢子每人負(fù)責(zé)車廂一角，司機(jī)看著表，限著你必須5分鐘內(nèi)裝滿一車，誰的一角裝得慢，司機(jī)下次見你上了他的車也會不客氣地趕你下來。最累的是裝片石，一塊片石大的足有百余斤，小的亦不下50斤，必須舉過頭頂才能投進(jìn)車箱，一不小心就砸傷了腳，扭壞了腰。最要命的是裝石灰粉，那種打碎石后留下的石灰，輕細(xì)飛揚，一鏟起落，遮天蔽日，裝滿一車，只剩下兩只眼睛還在眨巴著。頭頂是毒辣辣的太陽，渾身是濕淋淋的汗水，車一開動，熱風(fēng)洶涌而來……好幾次裝石灰粉歸來，我都有跳車自殺的念頭：那簡直就是一種生不如死的折磨?。?/p>

更難挨的是在夜間。因為租不起房子，我們這些“盲流”就占據(jù)著田獨鎮(zhèn)附近一棟早已廢棄的破樓房。沒有水電，沒有窗門，荒草萋萋間，蛇鼠橫行。我們撿來斷磚和木板做成床，從很遠(yuǎn)的地方提來水，生火做飯，晚上還必須蒙頭大睡，否則那碩大的蚊子足以將你全身的血吸干。然而，蒙頭卻又不能睡得太沉，要是聽到耳邊有雜亂的腳步聲響起，你不用思索，翻身起床趕快逃走：那是警察查暫住證來了。沒辦暫住證被抓。輕則罰款，重則遣往……

在這樣的環(huán)境下，我用斷磚砌了一個臺子，鋪上木板，點咅焟燭，每晚堅持寫作，并不停地向外投稿。

當(dāng)我的小說、散文、詩歌，從三亞到?？诓w到全國各地的時候，沒有人會相信那些充滿激情的文字是在如此破敗的荒草中點著蠟燭寫成的。一邊是笙歌裊裊，燈紅酒綠，一邊是蛇鼠繞膝，蚊蠅伴奏；不屈的靈魂，往往在重壓下更有生命的清音。

那一年，我的散文《問道天涯》獲得海南“我寫三亞”征文二等獎，三亞市文聯(lián)副主席、《三亞文藝》雜志執(zhí)行主編孫凱先生為了尋找我這個“神秘的獲獎?wù)摺辟M盡了周折。

因為我的投稿落款只寫了田獨鎮(zhèn)南油大院，沒有具體門牌號，更沒有電話手機(jī)一類通訊工具，為了請我出席頒獎儀式，孫凱騎著摩托車不停地在南油大院尋找打聽。

那是一個傍晚，我裝完最后一車石灰粉回到住處，老遠(yuǎn)就看到老鄉(xiāng)們圍著一輛摩托車，在和車上的一個中年男子說著什么。我走上去，老鄉(xiāng)馬上說：來了來了，就是他……

那人就是孫凱。

孫凱戴著一幅金絲眼鏡，極文靜的樣子?？吹轿抑挥袃裳劬υ谝股镩W著光，他取下眼鏡，用紙巾不停地擦拭著眼角……

“你太讓我感覺動了！”孫凱哽咽著說，“在這樣惡劣的環(huán)境下，你能寫出那么優(yōu)美的文字，太不可思議了?！?/p>

我去洗澡間隙，孫凱一直等在那里。待我收拾停當(dāng)，孫凱說：你馬上收拾一下，跟我走，我?guī)湍懵?lián)系工作！

人的命運是不可捉摸的。只要你不屈，命運之神就會在你絕望時安排貴人拉你一把。

孫凱讓我結(jié)束了獄煉般的生活。天涯，終于向我這個問道的游子露出了溫柔的一面。

3

堅定， 讓青春在逆境中飛揚

孫凱家在河?xùn)|有一棟三層的小洋樓，他叫我暫時住在他家里，并找出一些半新的衣服給我換上?！跋葴惡现┌?，總比你那些衣服體面些。還有，你得去理一下發(fā)，畢竟那里是市委機(jī)關(guān)……”孫凱對我說。

孫凱安排我在市文聯(lián)的《三亞文藝》雜志做編輯，那是一本內(nèi)刊，卻是三亞文化圈子的一個重要陣地。

看到這里，同學(xué)們大概已經(jīng)明白，命運之神已經(jīng)給我打開了幸運之門。

是的，在海南，我創(chuàng)作了長篇小說《情傷海南島》。幾年后我回到家鄉(xiāng)漢壽縣，縣文聯(lián)聘任我為《漢壽文藝報》執(zhí)行主編。2000年，省記協(xié)的《新聞天地》雜志創(chuàng)刊，總編來信邀請我去做編輯、記者，我的新聞之路也由此步入正途。2003年，全國著名期刊《知音》以特殊人才引進(jìn)的方式邀請我加盟。當(dāng)年底，我就晉升為該刊的編輯部主任。2010年，我又被湖南有關(guān)部門以特殊人才引進(jìn)的方式，邀請回湘創(chuàng)辦《清風(fēng)》雜志，任副總編輯。不久，我出版了特稿寫作專著《我的知音套路》 ，自此，在傳媒江湖有了自己的一席之地。

同學(xué)們，青春只是我們生命里的一個階段，稍縱即逝。人到中年，都愛懷舊，曾經(jīng)熊熊燃燒的火焰現(xiàn)在只剩下灰燼。生命的悲劇在于，它只會在偷走我們的青春之際才賜予我們智慧?！叭裟苣晟僖晱V，若能老當(dāng)益壯，該有多好！”

可是，這只能假設(shè)。

如果青春處在逆境，請不要慌張，更不可沉淪，認(rèn)定你的目標(biāo)，堅持走下去，只要你足夠堅強(qiáng)，沒有越不過的坎。而當(dāng)你脫穎而出的時候，你必須堅定，如此，你的青春一定會在逆境中飛揚。

點亮思想之光

——聽周光曙老師“青春在逆境中飛揚”講座有感

文/白鶴清泉

 文化是有溫度的，正如一切有生命力的東西都有溫度一樣。感謝湖南日報報業(yè)集團(tuán)《華聲》雜志副總編輯周光曙老師在這個寒冷的冬天用文化給我們送來了溫暖，讓我們心中有了更多的溫度，從此不再寒冷。感謝周老師，用自己的成長歷程點亮了我們?nèi)f嬰職教聯(lián)校老師的思想之光，讓我們明白了生命拼搏的價值，懂得了人生奮斗的真諦:那就是"堅持、堅強(qiáng)、堅定"。

文化的溫度來源于思想的溫度。文化的溫度只有在熱愛文化、傳承文化、創(chuàng)新文化的人眼中才格外分明。文化的溫度既來自于傳播者的學(xué)識水平，更來源于傳播者的格局胸懷、理想和信念，甚至對于文化的珍愛，唯其如此，周老師的文化分享才如此光芒四射，溫暖人心！

今天本是萬嬰職教聯(lián)校入冬以來寒冷的一天，氣溫僅有6度，老師和同學(xué)們進(jìn)入講堂時還是冷冰冰的，但短短的兩個小時過去，多功能報告廳已是溫暖如春了，當(dāng)然這溫度首先來自于空調(diào)，這是設(shè)備提升的溫度，但我覺得這溫度也是由周光曙老師講述的文化帶來的，周老師今天所講的文化，既突出了文化的時代性，更體現(xiàn)了文化創(chuàng)作者的個體性。文化的時代性是鮮活的，生動的，它就存在于我們的生活中，這樣的文化，是具體而豐富的，更是有溫度的。今天講座帶來的文化的溫度，最終是通過周光曙老師的熱情演繹傳遞給我們的，我注意到，在講座中，周老師的講述引發(fā)了熱烈的掌聲，這掌聲既是老師和學(xué)生們身上散發(fā)出來的青春的熱氣，更是大家被教育被感染的結(jié)果。我想，更多的是因為周老師的思想是發(fā)自他的內(nèi)心的，是原生的，他的講座充滿了熱情，他的熱情溫暖了我們聽講的所有人。

聽了周老師的講座，我有兩點體會：第一點，我感到周老師這么多年創(chuàng)作了這么多大氣磅礴、生動豐富的時代作品，原來是與他深厚的文化底蘊和開闊的文化視野有關(guān)聯(lián)的。在他的講述中，我們能感受到一種濃郁的文化氣息。周老師是一個大才子，他雖然沒有能夠上大學(xué)，但他用對現(xiàn)實生活的思考和對文學(xué)的孜孜追求超越了大學(xué)之夢，他創(chuàng)作的作品都是深入田野的詩章。第二個體會是他成功的寫作技巧。周老師把新媒體創(chuàng)作的經(jīng)驗毫不保留的奉獻(xiàn)給了我們的老師和學(xué)生。他的高超的標(biāo)題創(chuàng)造藝術(shù)和精心的寫作角度選擇為我們學(xué)習(xí)新媒體創(chuàng)作指明了方向。

當(dāng)然，今天感受的文化溫度還來源于萬嬰職校高層領(lǐng)導(dǎo)的眼光。萬嬰教育集困黨委書記張紅專自始至終全程傾聽周老師的講座。他用行動告訴老師們，所有成功都來自于對文化的敬仰和創(chuàng)造，我們要進(jìn)步和發(fā)展就離不開對文化的傳承和創(chuàng)新。

點亮思想之光，感受文化的溫度，我們?nèi)f嬰教育一定會迎來充滿生命活力的春天！

（作者張清明，萬嬰教育集團(tuán)公共課部主任）